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Les attentes insoumises 
 

Ana MOLKO 
 

1. 
Times Square 5 h32, sans doute l’un des lieux les plus 
connus au monde. Connu de par son effervescence 
continuelle, infernale, du soir au matin. Et ce, qu’il 
pleuve, qu’il vente ou qu’il neige. Fameux pour ces 
dizaines et ces dizaines d’écrans, ces publicités géantes et 
ces néons qui illuminent comme en plein jour lorsque la 
nuit étend son voile. C’est le seul endroit où l’on peut 
rencontrer successivement Mickey, Spiderman, une 
statue de la liberté vivante, Captain America, ou encore 
un cowboy en slip rose, qui joue de la guitare et se fait 
prendre en photo avec les touristes de passage. Times 
Square, ce sont également ces restaurants bondés à toute 
heure, un coin où jamais rien ne se fige. J’ai lu quelque 
part qu’on estime que lors du réveillon, sept cent 
cinquante mille personnes en moyenne, viennent chaque 
année assister au décompte et au feu d’artifice pour 
célébrer le Nouvel an. Times Square, 5 h32, je ressens 
comme un malaise. Les rues sont totalement désertes. Je 
me dirige vers un building au milieu de la place. C’est cet 
immeuble, celui qui a donné son nom à l’esplanade, celui 
avec la boule géante qui descend à la Saint-Sylvestre. Il 
est surmonté d’une horloge qui martèle inlassablement 
les mêmes chiffres de ses aiguilles. Asséné par tous ces 
écrans lumineux qui ne transmettent que des parasites, je 
suis pris de vertige. Comment suis-je arrivé ici ? Je 
m’arrête un instant et regarde autour de moi. Je me 
surprends à penser à un film, qui m’avait fichu une 
sainte trouille quand j’étais gosse. Tom CRUISE y 
campe le personnage principal, et se retrouve seul dans 
le même décor, vide. C’est à cet instant précis que 
commence le jeu de piste de son cerveau pour réaliser 
que quelque chose d’anormal se produit. Je tente de 
trouver une échappatoire, une manœuvre, quelque chose 
pour ne pas me sentir piégé dans ce décor étranger et 
effrayant, dans cet immense halo lumineux, ce silence, 
uniquement brisé par le bruit des bouches d'aération 
recrachant leur vapeur. Tout à coup, j’entrevois quelque 
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chose de blanchâtre se mouvoir vélocement, pour se 
dérober derrière un bâtiment. Je me lance à sa poursuite 
et je débouche sur une petite porte en bois au fond d’un 
patio dallé. La façade est très étrange, surtout qu’elle 
déteint totalement avec l’architecture générale de 
Manhattan. J’ouvre le rond de poignée vintage en 
bronze, et je découvre l’obscurité. Tout est terriblement 
sombre, comme dans le terrier du lapin blanc d’Alice. 
J’attends que mes yeux s’habituent à cette pénombre 
pour discerner quelque élément, quelque indice afin de 
me situer. J’examine la couche homogène et dense de 
noir, telle la brume devant mon regard. Le silence pesant 
de ces infernales secondes me ramène à mes mauvaises 
dispositions, mes frustrations et mon incapacité à 
prendre une décision : dois-je m’attarder sur le pas de 
cette porte, ou dois-je m’élancer ? Quelques instants de 
plus à spéculer sur cette épaisse nébulosité menaçante, et 
je suis bon pour perdre complètement la raison. C’est 
alors que jaillit du fin fond de sa tanière dépourvue de 
lumière, une sinistre abomination laiteuse qui me saute 
dessus, me plante ses deux effroyables pattes dans la 
cuisse, laissant deux puits ensanglantés, avant de 
s’évanouir pour toujours dans l’intimité de son antre. Je 
ne l’ai vu que quelques secondes, mais cette immense 
créature opaline ressemblait à une espèce d’insecte 
vorace inconnue. La douleur et la peur m’envahissent. Je 
voudrais crier, mais je n’y arrive pas : je suis réduit au 
silence pour toujours, tétanisé par une étrange 
émanation tout de blanc vêtue. Mon cerveau produit un 
déclic : je suis en plein rêve, et mes rêves reflètent mon 
désarroi : je suis seul et vidé. J’ouvre les yeux, assis sur 
mon lit, essoufflé et en sueur. C’est la quatrième fois ce 
mois-ci que la nuit, je suis rattrapé par mes angoisses. 
Des rues désertes, des courses-poursuites sans fin, du 
vide, du néant, de la peur et des frustrations, pas besoin 
d’être psy pour analyser le pourquoi de ces cauchemars. 
Je retourne mon oreiller trempé et m’accorde quelques 
heures de sommeil en plus… À travers les fenêtres, le 
vent me berce de sa douce mélodie et ne met pas 
longtemps à me pousser dans les bras de Morphée. 
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2. 
Il est 8h15 à mon réveil. Comme chaque jour ou 
presque, je me lève avec une humeur maussade et une 
migraine carabinée. La machine à café programmée 
entame sa routine matinale, pendant que je passe sous la 
douche, espérant me rafraîchir les idées. Comment en 
suis-je arrivé à m’infliger tout ça encore ? Qu’est-ce qui 
me permet de croire que mes mots (mes maux ?) sont 
assez bons pour être partagés ? En sortant de la douche, 
laissant quelques empreintes humides sur mon passage, 
j’essuie la buée sur mon miroir d’un revers de la main. 
Mon reflet me frappe plus net. Le seul instant véritable 
où je m’autorise à faire face à moi-même. Peu importe, 
je me brosse les dents et me dirige vers la cuisine pour 
me servir la première d’une longue série de cette drogue 
noire à laquelle je carbure depuis quelques mois. Assis à 
mon bureau, je ne vois que l’écran. Je fais 
machinalement abstraction de tout le foutoir de ma vie 
encombrante. Encore une fois, les mots me manquent. 
Pourtant, dans ma tête l’histoire est là, les phrases sont 
mélodieuses, le style, la couleur, l’ambiance tout est 
harmonieux. Contée par la voix d’Alfred 
HITCHCOCK, avec ses justes temps de pause, elle 
sonne merveilleusement à mes oreilles. Mais, quand il 
s’agit de tout transcrire, ça se complique. Quand ai-je 
commencé à souffrir d’Alzheimer ? Quand est-ce que les 
mots les plus évidents se sont fait la malle ? Bref, il serait 
temps de s’y mettre. Me perdre en digressions comme à 
mon habitude, ne me donne jamais satisfaction. Je dois 
sortir un nombre de pages suffisantes pour pouvoir ne 
pas trop me sentir en situation d’échec. J’écris d’instinct, 
les idées coulent, mais de brusques interruptions 
surgissent. Comme si on ouvrait un robinet pour le 
refermer net. Je dois écrire quelques pages, mais 
l’histoire qui déborde de mon esprit continuellement en 
dehors de mes séances d’écriture, fait place au silence. 
Un profond soupir stérile s’est emparé de ma cervelle, 
serait-ce une blague ? Cela fait six mois que mon éditeur 
m’a remis mon avance, il attend mon second livre de 
pieds fermes pour janvier prochain, et doit lire les 6 
premiers chapitres dans moins d’une quinzaine de 
jours… Je n’ai pourtant pas pu me résigner à écrire une 
seule minuscule petite page. Le blocage me paralyse 
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corps et âme, et étend ses griffes sur mes jours et sur 
mes nuits. Ma bouche est pâteuse, et je sens une grande 
lassitude monter en moi. J’ai besoin d’une petite chauffe. 
Je tangue jusqu’au bar, situé à l’angle du salon et de la 
kitchenette, dans un grand état d’agitation. Pas la peine 
de prendre le temps de me sortir un verre. Je m’enfile 
directement au fond du gosier le tiers d’une vieille 
bouteille de Scotch. Je perçois une longue série 
d’acouphènes résonnant dans différentes tonalités. Ma 
tête va exploser quand je réalise que la bouteille est vide 
et qu’il m’en faut une autre. Je prends ma veste jetée 
comme à son habitude sur le canapé et j’attrape mes 
clefs. Hors de question de stopper nette cette petite fête 
qui promet d’être bien plus juteuse qu’une de ces autres 
journées à souffrir le cul sur ma chaise. Je n’en peux plus 
de toutes ces interminables tergiversations, ces parties 
d’échecs, ces tribulations indomptables de mon esprit. Je 
claque la porte, et me retrouve dans la rue. Le vent frais 
me ranime un peu. Non sans difficultés, je relève le col 
de ma veste, qui s’était coincé à l’intérieur. Les rues de la 
ville, pour peu que les rideaux sombres de brouillard 
daignent se lever, jouissent d’une vue imprenable. 
Quelques fois, comme aujourd’hui, le soleil pénètre et 
chasse pour quelques instants cette couche épaisse de 
nuages qui traînent dans les hauteurs environnantes. Je 
hume l’air saturé de senteurs de friture et de tabac froid. 
Je cligne machinalement des yeux, ébloui par les 
couleurs et les reflets du soleil sur les pare-brise des 
voitures stationnées. Je suis assourdi par les bruits de la 
ville. Je continue d’avancer vers la supérette la plus 
proche afin de mener à bien ma quête. Je suis marqué 
par cette vie déchirée. Tout a basculé si vite, j’étais sur la 
bonne voie pourtant, mon premier livre avait vraiment 
bien été reçu par la critique. Me remettre à l’écriture me 
semblait une simple formalité. J’ai abandonné, je me suis 
résilié si facilement, concédant mon pouvoir aux 
charmes de mes dépendances. Et je l’exècre ce pouvoir, 
il est le bourreau de ma liberté, mais sa hache est bel et 
bien entre mes mains. Ma nature elle-même est de 
mauvaise fois. Elle m’a entrainé dans ses torpeurs, m’a 
séduit, trompé et corrompu en quelques mois. Elle se rit 
de mes sueurs, et transforme mes efforts en un jeu de 
hasard et mes convictions en supercherie. Avant même 
d’en prendre conscience, je me retrouve devant la porte 
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de la salle communale. Cette salle est réservée aux 
groupes de soutien et autres associations ou clubs 
sportifs. Un petit groupe de personnes tente de se 
réchauffer en se regroupant autour de la machine à café. 
 

3. 
Je perds vraiment la boule. Je sors m’acheter une 
bouteille d’alcool pour pimenter ma journée de merde et 
au lieu de ça, je diverge, je m’abandonne à ma pensée 
et… Je me retrouve à une putain de réunion des 
alcooliques anonymes. Je subis littéralement ma vie en 
ce moment, c’est vraiment un truc de dingue. J’écoute 
patiemment les histoires des uns et des autres. De toute 
évidence, je ne vais pas recevoir ma dose d’analgésique 
aujourd’hui. Je remarque Debbie qui me sourit deux 
rangées plus loin. C’est une femme de mon âge, plutôt 
jolie. Elle a été violée par son père pendant 5 ans avant 
que sa mère daigne le foutre à la porte. Et malgré toutes 
les psychothérapies qu’elle a suivies depuis, elle dit que 
rien ne vaut les AA pour l’empêcher de replonger. Je 
crois pouvoir dire que c’est une sorte d’amie, ou du 
moins, c’est ce que j’en ai de plus proche, ces derniers 
mois. À la fin de la séance, Debbie s’approche de moi. 
Elle me demande si j’ai finalement réussi à écrire 
quelque chose. J’allais esquiver la conversation comme à 
chaque fois. Là, elle s’écrie « et tu sais quoi ? J’ai vu un 
truc trop cool l’autre jour sur CHANNEL 5, j’voulais 
t’appeler !! Mais bon, j’ai pas ton numéro alors, hein, 
c’était un peu compliqué !! » Elle se lance dans un petit 
rire entendu et reprend « Y a un gars qu’était interviewé 
à propos de ce truc de la page blanche et c’est fou, j’ai 
tilté !! Il racontait qu’il s’enregistrait sur un vieux 
magnétophone et que depuis tout roulait !! Tu devrais 
trop essayer !! D’ailleurs, j’en ai un !! Bon chez moi, hein, 
je l’ai pas pris parce que, tu te montres pas trop ces 
derniers jours… Bref, si tu veux, je pourrai te le filer !! » 
Elle avait l’habitude de se montrer enthousiaste et 
pressée, mais là, je me sentais carrément agressé. 
« Ecoute Debbie, hum, c’est vraiment sympa que t’aie 
pensé à moi, mais je suis pas vraiment sûr que ça puisse 
changer quelque chose… » 
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Et bien sûr, elle y va de son petit air déçu qui me donne 
l’impression d’être un sale type. Elle insiste, elle était 
tellement contente de son idée. 
« Ouais, ouais, mais n’empêche que tu perds rien à 
essayer, nan ?? » 
Je craque, je craque, elle n’a pas tort après tout « Oui, 
carrément. Tu sais quoi Debbie, t’as carrément raison, 
au point où j’en suis… Tiens, je vais t’écrire mon 
adresse sur cette serviette et t’auras qu’à passer quand tu 
veux, merci en tout cas… Bon, je dois filer, mais à très 
vite du coup et merci encore !! ». 
Je m’enfuis de cette salle sordide, je ne comprends pas 
encore réellement comment j’ai atterri là. Je rentre chez 
moi, tant pis pour la supérette. Peut-être qu’en fin de 
compte, mon combat n’est pas terminé, peut être que 
j’ai encore des choses à raconter.  

 
4. 

Ces six derniers jours, j’ai descendu toutes les formes de 
liquides qui me passaient sous la main. J’ai même cru 
que dans une extase mystique, l’inspiration aurait été 
assez forte pour me permettre de faire sauter le bouchon 
de cette bouteille qui contient ma verve. Et que dire de 
cette petite feuille pliée en huit, dans laquelle traînait un 
reliquat de mes années universitaires ? Je l’ai retrouvée 
l’autre fois, et l’ai rangée sur l’étagère du bureau. Je la 
saisis et la déplie. À l’intérieur, se trouve un petit buvard 
coloré et prédécoupé, sur lequel, un jour, une âme 
charitable avait déversé une ou deux gouttes de ce 
merveilleux psychotrope hallucinogène, qu’on appelle 
LSD. Pendant mes années de fac, à part une grande 
euphorie, des fous rires, des crampes musculaires et 
autres tremblements, je n’ai été capable que de baver 
comme un vulgaire Saint-Bernard. L’expérience n’a 
aucunement été prolifique et j’ai juste eu un mal de 
chien à réussir à récupérer de la descente. Je suis au pied 
du mur, à tel point que, quand je glisse le carton sous ma 
langue, l’idée ne me parait pas si mauvaise. Je sors un 
burger du congélateur, le déballe et le mets dans le micro 
onde sur deux minutes. Dès que la sonnerie retentit, 
j’ouvre la porte et je sépare le pain pour tester la 
température du steak. Comme je m’y attendais, il est 
brûlant à l’extérieur et gelé à l’intérieur. Je m’empare de 
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la viande pour la remettre quelques instants de plus à 
chauffer. J’engloutis le sandwich en une bouchée, je ne 
m’étais pas rendu compte à quel point la faim me 
taraudait. Je perçois une boule d’angoisse dans mon 
ventre. Le vif-argent monte lentement dans mes veines. 
Ma vision se trouble et les objets autour de moi se 
mettent à prendre vie. Mes bras commencent à bouger 
tout seul, mon corps aussi. Et petit à petit, mon cou se 
tend et se crispe comme pas possible, ma mâchoire se 
serre, ça y est, je monte. J’ai beaucoup de mal à saisir les 
sensations absurdes que j’éprouve, mais je sais qu’elles 
sont là. C’est comme si elles m’échappaient quand 
j’essayais de m’en emparer. J’explose de rire et je 
commence sérieusement à "partir". Je vois le visage du 
chat du CHESHIRE sur tous les murs de ma cuisine et 
l'instant d'après il forme littéralement une mosaïque sur 
les vitres des fenêtres, juste devant mes yeux. Alors, des 
chevaux déboulent autour de moi, au galop, et prennent 
un aspect liquide et maniable, un peu comme de la pâte 
à modeler. La lumière du plafonnier change de couleur 
toutes les secondes : elle passe du vert, au bleu, au violet, 
au jaune... Le visage de Debbie apparaît devant moi et 
flotte comme un spectre multicolore. Ensuite, il 
commence à se déformer, son sourire grandit jusqu’à 
atteindre ses yeux (un sourire de joker) et ses traits 
deviennent contrastés comme si on leur avait imposé un 
filtre. La couleur de son visage et de ses cheveux change 
sans arrêt. Je sens mes yeux se détendre, comme si le 
sang dans les veines de cette zone s’était mué en vin 
moelleux et brûlant. Cela me fait mourir de rire, je 
n'arrive même plus à respirer. C’est complètement 
dément. Et ça s'annonce plus intense encore. 
Visuellement, je n'ai jamais encaissé aussi puissant, aussi 
fluide. Mon corps, lui, est aussi léger qu’une plume, mais 
ma tête pèse une tonne, et l'impression que je vais 
gerber d'une minute à l'autre, me submerge. Je me 
regarde gesticuler et cela me procure une vague de 
frissons qui me déchire l’échine. Je me plie, j’effectue 
des pressions intenses sur ma boite crânienne, et je me 
tiens les bras avec force. Je ne suis plus moi-même, je 
fais des gestes incohérents et effrénés. Alors, une sorte 
de puissance monte en moi, tellement forte que je ne 
peux bientôt plus la contenir. Un orgasme délirant se 
propage en moi, en plus fort, le rapport sexuel et 
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l’éjaculation en moins. Le manque de présence féminine 
dans ma vie se fait rudement sentir. Voilà que je revois 
le doux visage de ma Debbie, j’ai envie de la câliner, de 
lui parler. J’ai l’impression d’être amoureux d’elle, 
bordel ! Je crois que je l’appelle désespérément. Debbie 
est une fée. Une magnifique créature qui étend ses 
ailes… J’ai le sentiment que je ne pourrais plus jamais 
redescendre… Je me suis assis pour de bon. Je 
commence à avoir la nausée. Je vomis. Après quoi, je me 
sens tout mou, vidé, et j’ai mal aux jambes. Je m’affale 
sur mon lit. Je me sens nerveux, empressé, speedé, 
déchainé, fiévreux, inquiet, troublé, perturbé, excité et 
enragé, tout en même temps. Je n’ai pas trop envie de 
me coucher dans le noir tout seul, je ne vais plus jamais 
dormir ! Les cauchemars ne sont rien à côté de 
l'agitation, de la confusion globale, et de la 
désorientation qui me plaquent sur mon matelas. Mes 
hallucinations, tout comme la fièvre, et autres signes 
d'hyperactivité finissent très lentement par s’estomper. 
J’entends plusieurs coups successifs de loin, de très loin, 
comme si une fourmi toquait au fond d’un puits. Est-ce 
une illusion ? 

5. 
Je me réveille à terre. J’ai dû tomber violemment 
pendant les heures qui m’ont servi de récupération, car 
tout mon flanc droit me fait affreusement souffrir. 
J’essaie de contempler ce qu’il reste de moi, pour faire le 
point et ramasser les pots cassés. J’arrive à me mettre 
debout, et je tangue jusqu’à la porte d’entrée. Sur le 
paillasson usé, est posée une enveloppe kraft cerclée 
avec de la ficelle. Je dépiaute l’emballage et je découvre 
un petit magnétophone noir avec deux cassettes vierges. 
Un petit morceau de papier rose est scotché à l’arrière 
de l’engin.  
« Chose promise, chose due ! XXX Debbie ». 
Cela me fait gentiment sourire. Je suis empreint d’un 
mélange de reconnaissance et d’excitation. Elle ne veut 
vraiment pas lâcher l’affaire, et son obstination me 
pousse à ne pas la décevoir, et à me dépasser. Bon ! Pas 
le temps de gamberger. Le ronronnement de la machine 
à café me sort du coaltar qui achevait d’engloutir ma 
tête, et ça tombe à merveille. Je me sers une tasse dont je 
savoure chaque gorgée. Sûrement un relent de mon 
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euphorie nocturne. J’inspecte le dictaphone. Une 
cassette est déjà à l’intérieur, et son fonctionnement 
basique ne m’oppose aucune résistance. J’ai pourtant 
quelques appréhensions à supporter le son de ma propre 
voix. Je me lance, car il faut bien commencer quelque 
part, et les vapeurs de ma nuit agitée m’aident quelque 
peu à me dérider. Mon regard se perd dans le vague 
quand je me prépare à balancer mes premiers mots. Je 
n’ai pas encore trouvé de titre pour cette histoire, je 
décide tout bêtement de la nommer « la muse brisée ». 
Mon phrasé est difficile et saccadé. Mais après quelques 
hésitations, le flot se fait plus régulier et je reprends 
confiance. L’histoire se passe dans les années 80, mon 
personnage est une femme, et son parcours est 
largement inspiré des récits de Debbie aux AA. Je 
m’occuperais de sa réaction plus tard, inutile d’effrayer la 
bête. Je me prends au jeu et je m’exprime avec des 
phrases simples mais efficaces. Pour m’éloigner de 
l’histoire originelle, je m’attarde sur la description de la 
protagoniste, de son physique, sa personnalité, le regard 
qu’elle appose sur son monde. Ce n’est encore qu’une 
enfant, avec des illusions et des étoiles plein les yeux. En 
m’appropriant le récit, je lui donne un souffle nouveau, 
pour qu’enfin, il suive son propre chemin. Sans même 
m’en rendre compte, je passe des heures à pratiquer 
l’exercice et à en explorer les limites. Lorsque je 
reprends mes esprits, et que je discerne à nouveau ce qui 
m’entoure, la nuit est tombée. Au bout de trois jours de 
travail sur le même rythme effréné, différents chapitres 
de la vie de cette fillette prennent vie. Le décor est 
planté. Et je me sens bien, tellement bien que je décide 
de retourner à une réunion, pour partager, une fois n’est 
pas coutume, une expérience agréable. 
 

6. 
Debbie est là. 
Elle s’approche d’un pas sautillant, avec un sourire 
ravageur.  
Elle m’explique non sans gène, qu’elle n’a pas voulu 
entrer chez moi, car cette entrée la paralysait. Son père a 
vécu quelque temps dans ma maison.  
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Après avoir été jeté tel le malpropre qu’il était, plus 
personne n’avait entendu parler de lui. Pour un temps. Il 
a fini par reprendre contact. 
Quand on est toxique, on se doit d’empoisonner sa 
proie jusqu’au bout de ses ressources. 
Il a vécu quelque mois avec une femme, chez moi, dans 
ma maison. Dans mes murs. Je reste sans voix, pendant 
qu’elle continue de me déblatérer ses souvenirs insensés, 
avec un détachement inquiétant. Je perds le fil, mais 
qu’est-ce qu’elle me sort là ? Finalement, j’émerge de ma 
torpeur, totalement incapable de gérer ces informations, 
tant elles sont ridicules. « … Mais elle a disparu. 
Apparemment, il lui tapait dessus, alors elle a eu 
raison. » 
Sérieusement, qu’est-ce que je suis sensé faire avec ça ? 
Cette femme a le chic pour tout chambouler. J’étais 
tellement bien, apaisé, fier même, d’avoir remisé ma 
hache de bourreau. Pas question de prendre la parole, 
après ça. Je m’engoufre dans mes retranchements. Une 
seule solution, faire abstraction de tout ce foutoir. 
Plus facile à dire qu’à faire, une fois devant mon porche, 
j’hésite. Et merde, après tout, qu’est-ce que ça peut bien 
faire ? 
 

7. 
 Me remettre au travail, me permet de ne plus penser à 
cet épisode, plus que dérangeant, pour un temps tout du 
moins. Le rendez-vous avec mon éditeur se déroule à 
merveille. Je n’ai pas les six chapitres espérés, mais ceux 
que je lui présente, sont prometteurs, merci mon dieu ! 
Il est plus que satisfait, il est ravi. Il faut dire qu’il se 
doutait, malgré mes efforts pour le dissimuler, que je me 
débattais en eaux troubles. 
Mais, si ses soupçons étaient fondés, cette entrevue les 
dissipe pour de bon. À mon retour, je range mon ION 
TAPE EXPRESS  pour ne pas l’abîmer par mégarde. 
Ma dernière acquisition ne m’a coûté que trente livres, et 
me permets de transcrire mes précieuses cassettes en 
fichier texte. J’aurais pu me décider à acheter un 
dictaphone numérique, mais j’ai bien trop peur que le 
charme soit rompu si on me retire mon grigri. Le cadeau 
de Debbie est, certes, un vieux modèle, mais il est très 
simple d’utilisation, maniable, et il possède un étrange 



12 
 

pouvoir mystique. Superstitions ou non, après tout ce 
que j’ai traversé, hors de question de tenter le diable. Je 
vais m’allonger quelques instants. Ces derniers temps, je 
n’ai fait que bosser. Et, à présent le roman prend forme, 
l’histoire suit son cours, elle est portée par les 
personnages. Aussi, je finis par m’accorder quelques 
moments de répit. Mais le sommeil ne vient pas… 
J’allume la télé, et tombe sur un documentaire sur la vie 
des habitants d'un ZOO. Quand je me réveille, la 
pénombre s’est abattue sur mon intérieur, et dehors, les 
réverbères scintillent de leur drôle de lueur. Je file sous 
la douche avant de reprendre le travail. Ma petite fille, 
Robyn, est brune aux yeux verts, très jolie et plutôt 
futée. 
Les agressions sexuelles ne passent pas toujours par la 
violence. Son père l’a gentiment escroquée. Et elle qui 
désirait plus que tout de la tendresse et de l’attention, se 
retrouve piégée dans une relation subie et dont elle ne 
peut comprendre les tenants et les aboutissants. Cette 
relation destructrice dure des années et place la petite 
princesse de papa dans le silence. Violée, souillée, elle se 
coupe en deux. La petite Robyn qui va à l’école, qui 
joue, et la petite Robyn qui souffre d’un secret trop 
lourd qui la lacère de tout son poids. Elle se sent objet : 
attrapée, trahie et jetée. J’amorce le chapitre cinq. Elle a 
grandi. La honte, la culpabilité ont provoqué l’inhibition 
de l’expression de ses émotions et la déstructuration de 
sa personnalité, et l’ont poussé sur le tapis roulant de la 
dépression. Pourtant, elle résiste, car elle sait qu’elle 
retombera toujours sur ses pattes, quelles que soient les 
intentions et les machinations du destin. Elle a subi 
l’humiliation des sévices physiques et mentaux. Elle est 
arrivée au bout de sa colère, de sa spoliation. Elle a été 
dépossédée de tout ce qui aurait dû être sa vie. Elle 
songe sérieusement à éliminer son père. Elle en a 
terriblement envie. Après tout, il lui a pris ce qu’il lui 
restait de dignité, et l’a privé de l’innocence à laquelle 
chaque enfant doit pouvoir prétendre. Mais, j'avoue que 
la faire passer à l'acte, va inéluctablement faire basculer 
le roman vers un cheminement plus amer encore. Je ne 
supporte pas l’idée qu’elle se réfugie dans une vendetta 
et encore moins de la voir affronter les torpeurs liées à 
cet acte. Cela va influencer tout son avenir, et de la pire 
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des manières. Je tiens vraiment à ce qu'elle s'en sorte, 
qu'elle finisse par être pleinement heureuse et épanouie.  
 

8. 
Je décide de réécouter la bande afin de savoir quelle 
suite donner au récit. Je rembobine de deux minutes, 
pour mieux m'imprégner de l'ambiance. Mais, après à 
peine quelques secondes d'écoute, la terreur me glace le 
sang. Je jette le magnétophone sur la table comme s’il 
me brûlait les doigts. Dans ce que je viens d'entendre, il 
y a des sons qui ne proviennent clairement pas de moi... 
Sur l’enregistrement, couvrant mon discours, on perçoit 
celle d’une enfant, chantonnant une comptine. Ce son 
est étranger à ma propre conscience, et cette fois, pas 
question de schizophrénie ou d'hallucination auditive.  
Et là, je balise grave. 
Il est indispensable que je la réécoute, bien que 
totalement paniqué, je me dois de vérifier que mon 
esprit ne me joue pas de tours. 
Lors de cette seconde écoute, même si je caresse 
l’abyssal espoir de m’être trompé, la voix se fait entendre 
clairement, piégée dans l'enregistrement. 
Il y a bien une entité, une réalité inscrite sur la bande, 
bande qui est elle-même garante de l'objectivité du 
phénomène. 
Et puis, plus rien, si ce n'est, un souffle stationnaire. 
L’hiver glacial et acide se pétrifie dans mes veines, à tel 
point que ça en devient douloureux.  
Les soupirs sont brisés enfin par un râlement de femme 
qui frémit "aidez-moi". Un clac retentit, si impromptu, 
et si violent, que c'est un miracle si je n'en saute pas au 
plafond. 
Je flippe complètement, suis-je en train de vivre un 
épisode psychotique ? Car j'aurais juré que la petite fille 
de la cassette était Robyn. Qu'attend-elle de moi au juste 
?  
Je deviens fou. Si j’ai pu en douter, si un instant j’ai cru 
que je reprenais pied, à présent, nul amalgame ne 
subsiste. La démence s’empare de mon esprit et me 
tourmente jusque dans mon labeur. 
Ma production, mon édifice s’anime juste pour moi, et 
mon héroïne me harcèle pour que je corrige la 
trajectoire de son navire… 



14 
 

 

9. 
« Il faut porter encore en soi un chaos, pour pouvoir 
mettre au monde une étoile dansante », je crois que c’est 
du NIETZSCHE. 
Je me suis lourdement alcoolisé et à présent, je me 
répands en pleurs et en gémissements pitoyables. Quand 
la tête en vient à me tourner dans cette pathétique petite 
sauterie, je m’écroule de tout mon soûl. 
Les vapeurs qui m’engloutissent, m’engourdissent la 
bouche et les yeux telle une anesthésie largement 
pressentie. 
Je m’assoupis, intoxiqué de ces breuvages morbides. 
J’aperçois une fillette qui se rue dans les couloirs d’une 
maison aux couleurs chaudes. L’enfant chante, elle 
semble jouer à une partie de cache-cache où le but serait 
de ne surtout pas être repérée. Son chant se fait de plus 
en plus sourd et inquiétant. Elle s’est tapie tout au fond 
d’une armoire et récite sa comptine avec fanatisme, 
comme s’il s’agissait d’une prière. 
Son père ne met pourtant pas longtemps à la retrouver, 
et la mène derrière la porte d’une chambre vide de tout 
ce que la mort ne peut atteindre. C’est, elle, c’est Robyn. 
Et elle est maltraitée par son père, tout comme dans 
mon livre. Puis elle grandit, mon dieu qu’elle est belle, 
tellement féminine et gracieuse ! Elle est en couple avec 
un homme plus âgé. Je savais qu’elle pouvait s’en sortir ! 
Elle semble heureuse, non, attendez, tout ça n’est qu’un 
masque. L’homme est violent. Les disputes s’enchaînent. 
Me voit-elle ? Elle semble me fixer avec un air si 
désemparé ! Elle s’approche de moi, et, en un soupir, me 
supplie « aide-moi ». Comment ? 
 

10. 
À mon réveil, je vais sur internet. Recours ultime contre 
la folie qui m’empare ? Non, je ne crois pas. 
On y évoque des phénomènes dits d’EVP, Electronic 
Voice Phenomena. 
Je lis nerveusement plusieurs blogs et sites de référence 
de ce genre. 
Les témoignages, plus effrayants les uns que les autres, 
se regroupent, les voix enregistrées sur des supports 
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audio sont toutes assimilées à des entités revenues de 
l’au-delà. 
Alors quoi, j’ai un fantôme maintenant ? Il ne manquait 
plus que ça !! 
Je vais me passer un peu d’eau sur le visage. Les vapeurs 
de l’eau chaude montent sur le miroir suffisamment 
pour que je perçoive les mots inscrits « aide-moi » là, en 
plein milieu. Oh non, non, non, non ! 
Je recule, manque de tomber et sors de la pièce. 
J’avance, tel un zombie, dans mon salon, complètement 
tétanisé. Je dois sortir, vite. Je m’enfuis littéralement de 
mon appartement, théâtre de phénomènes bien trop 
indigestes pour moi. 
 

11. 
Je marche dans les rues, sans trop savoir où aller. J’ai 
besoin de voir Debbie, et vu l’heure, je sais exactement 
où la trouver. 
La réunion doit être terminée, mais je pense qu’elle doit 
discuter avec les nouveaux venus, les abreuvant de belles 
paroles empreintes d’un optimisme tout à fait saugrenu. 
Pas manqué, je l’entrevois dans l’allée devant la salle. Je 
m’approche d’elle au moment où les troupes se dissipent 
et je lui propose de la raccompagner. En allant chez elle, 
je lui raconte tout, mon déblocage, le sujet de mon livre 
(je m’attarde plus précisément sur le personnage 
attachant de Robyn, et le fait que je me suis pris 
d’affection pour elle), les détails de ma rencontre avec 
mon éditeur… Elle n’habite pas très loin, raison pour 
laquelle, entre autres, elle peut se permettre d’assister si 
souvent aux assemblées des alcooliques repentis. Aussi, 
quand j’en arrive aux enregistrements et à leur 
particularité, nous sommes arrivés. Elle me propose 
d’entrer, machinalement, et j’accepte avec 
empressement, tellement je suis heureux de pouvoir me 
confier sur les évènements derniers. Elle est restée 
étrangement muette tout au long du chemin, mais elle 
ne semble pas vraiment réceptive pour autant. 
Je dirais même qu’elle commence même à s’énerver. 
Elle se jette littéralement sur le canapé avec un soupir de 
protestation. En déroulant son écharpe, elle réfléchit et 
semble prête à me sortir le sermon du siècle. Elle prend 
une grande inspiration et attaque « Tu sais quoi ? 
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Vraiment, je ne te comprends pas ! Comment oses-tu 
me faire ça ? Évidemment, j’aime pas trop l’idée que tu 
parles de cette enfant violée, vraiment. On dirait que 
pour toi, tout ça, c’est un jeu ! Mais la vie c’est pas juste 
un jeu et tu ne peux pas… » Les larmes lui montent aux 
yeux et, pour ne pas leur laisser le temps de couler, elle 
les essuie du revers de ses doigts élancés, toujours 
affublés de mitaines. Je la trouve si jolie, je suis pris de 
regret. Dans ma précipitation, je n’ai même pas eu l’once 
d’un remords. J’avais prévu qu’en temps voulu, 
j’amènerai le sujet de mon livre tout en douceur, pour 
amortir le choc, la rage et la consternation dont 
visiblement, j’étais le témoin en cet instant. Elle avait 
raison de m’en vouloir, j’ai été égoïste et maladroit. 
J’essaie de m’approcher d’elle, je ne sais pas à quoi je 
pense, peut-être à l’enlacer et à m’excuser. Mais elle ne 
m’en laisse pas le temps. D’un geste du bras, elle me 
repousse et se redresse, tremblante. Je la regarde 
s’éloigner abasourdi et hébété. Elle ne s’absente que 
quelques secondes et déjà, je sens l’angoisse monter en 
moi. Qu’est-ce que j’ai fait ? Pourra-t-elle me 
pardonner ? Elle revient, plus calme, et tient une photo 
style polaroid, dans ses mains assaillies de soubresauts. 
Elle me tend l’image. On y voit un homme d’une 
quarantaine d’années avec une petite fille sur ses genoux. 
Elle me balance d’une voix à peine audible tant les 
sanglots l’étouffent « ce n’est pas un jeu, ce sont de 
réelles souffrances ». 
Je ne l’écoute plus déjà. Je ne peux défaire mon regard 
de cette fillette penaude qui serre un lapin défraichi. La 
douleur m’a rattrapé, et m’entoure de ses horribles 
doigts glacés. Je reconnais l’homme sur la photo. Il est 
plus jeune et ses lunettes sont d’une autre époque, mais 
aucun doute ne subsiste. Il s’agit de l’homme de mon 
rêve, le compagnon de Robyn. 
 

12. 
Le traumatisme psychique est l'ensemble des dommages 
d'ordre psychologique résultant d'un événement 
dramatiquement subi ou de toute forme de violence, 
éprouvée physiquement ou moralement.  
Il s'exprime particulièrement dans la vie quotidienne par 
un trouble de stress post-traumatique dans lequel des 
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éléments anodins, mais soudainement associés à 
l'événement premier, se transforment en stress. Le 
traumatisme psychique peut s'accompagner d'un 
traumatisme physique.  
Je m’évanouis. Black out. 
Je suis plongé dans le noir total, mais je perçois au loin 
la voix de Debbie. Je crois qu’elle pleure et qu’elle parle 
avec quelqu’un au téléphone. Peut-être les secours. Puis 
plus rien. 
 

13. 
Je m’éveille dans un lit d’hôpital. L’infirmière est là, et 
replace mon oreiller. Elle me sourit gentiment. « Eh 
bien, vous lui avez fait une sacrée frayeur ! Elle est restée 
dans la salle d’attente toute la nuit, et nous a presque 
harcelés pour qu’on la laisse vous veiller. » De la tête, 
elle désigne Debbie à l’autre bout de la pièce, assoupie 
dans un vieux siège inconfortable. J’éprouve une grande 
fatigue. Je n’ai plus la force de garder les yeux ouverts. 
Mes paupières se referment comme des portes de 
prison. 

14. 
Je rêve encore. Le père de Debbie est là. Il est fou de 
rage. Dans un excès de fureur, il poursuit Robyn. Elle se 
rue dans les couloirs, comme quand elle essayait 
d’échapper à son père. Il l’attrape par les cheveux, et la 
fait valser en arrière. Ses yeux reflètent la démence, 
quand il la projette violemment contre le mur adjacent. 
Sa tête heurte violemment le sol, et un filet de sang 
coule de ses oreilles et de son nez. Mais elle se relève, et 
réussi à esquiver un autre coup. Elle paraît totalement 
terrifiée, néanmoins, elle se dérobe, court et se soustrait 
à sa vue. Il s’élance à son tour, et la pourchasse. Le 
combat s’achève dans une pièce en travaux. Il fond sur 
elle, et lui assène le coup fatal. Elle s’écroule de tout son 
long sur les bâches, étalées à l’occasion de la rénovation 
de la salle de bains. Alors, il racle sa gorge, et se défait 
d’un épais glaviot sur la dépouille encore fraîche de son 
ancienne amante, avant de l’enrouler dans le plastique 
transparent. Il soulève l’épais fardeau et entreprend ses 
travaux de dissimulation du corps. La pièce a été évidée, 
et ses murs dénudés en vu de leur réfection. L’homme 
place le corps contre un des pans, le coince avec des 
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armatures métalliques et y place des cales. Il lui faut 
plusieurs jours pour achever de couler entièrement le 
béton du coffrage, si bien que quand il arrive à vingt 
centimètres du plafond, l’odeur de putréfaction a envahi 
l’appartement. Il place, ingénieusement, un bloc de 
luminaires encastrables, qui d’ailleurs, se trouve toujours 
dans ma salle de bains, pour dissimuler la partie qu’il n’a 
pu combler. Il pose les faïences une à une, patiemment, 
sans jamais se repentir, ou éprouver de la honte et de la 
culpabilité. Cet homme est aussi affreux que Debbie me 
l’avait décrit. Il respire la destruction, le mal, la mort et 
le néant. 

15. 
À mon réveil, Debbie n’a pas bougé, mais en me voyant 
me redresser et m’agiter de la sorte, elle sort de son 
ensommeillement. « Il l’a emmuré » je lui lance d’une 
façon totalement décousue. « Quoi ? Tu vas bien ? Tu 
m’as vraiment fichu la frousse !! Ne me refais jamais 
ça !! ». Je me lève, arrache mes fils, et enfile mon jean 
posé sur une chaise. « Mais qu’est-ce que tu fais ? Tu 
dois attendre le médecin, qu’il signe ton autorisation de 
sortie, attends ! Calme-toi, il ne sera pas là avant 13h. » 
« Je n’ai pas le temps de t’expliquer, excuse-moi, pour 
tout, vraiment. Je dois rentrer à la maison, je dois 
vérifier quelque chose. C’est très important, après je te 
promets que ce sera fini tout ça, je t’expliquerai tout. » Je 
lui claque un gros bisou sur le front, finis de m’habiller 
et file signer une décharge pour quitter l’hôpital. En 
chemin, je m’arrête dans une quincaillerie pour acheter 
ce qui se rapproche le plus d’une masse. 
Arrivé à la maison, mon adrénaline est à son comble.  
Je dépose mes clefs sur le buffet de la cuisine, jette ma 
veste sur le canapé, et me dirige prestement vers la pièce 
de toutes mes attentes. 
Et si je me trompais ? Puis-je vraiment me fier à ce qui 
ressemble en tout point à un mirage ? Aux errances 
vagabondes de mon esprit dérangé ? 
Tout en moi, dans mon sang, dans mes veines, toutes 
mes sensations me portent à croire qu’elle est bien là, 
devant moi, dissimulée sous une couche épaisse de 
béton. Les lumières semblent me narguer de leurs yeux 
écarquillés. Elles sont réelles, elles, tout comme dans 
cette vision que j’ai eue. Je pouvais ressentir la peur de 
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Robyn aussi fort que le dédain de son tortionnaire. Tout 
était trop réel, pour laisser le doute planer, je dois à tout 
prix connaître la vérité. 
 

16. 
Je m’attelle à cette immense charge de travail, en 
déployant une force que je ne me connaissais pas. En 
quelques coups de massue à peine, la faïence vole en 
éclats. Je m’arrête un instant pour reprendre mon 
souffle. Je me surprends à penser à mon livre à mes 
récents blocages. La blancheur de la page désigne la 
mort et l’écriture constitue un recours contre le néant 
envahissant. Et je me sens plus vivant que je ne l’ai 
jamais été. Un nouveau souffle m’envahit et je reprends 
ma besogne. Les fourmis m’engourdissent les membres 
lorsque les coups s’enchaînent. Les gravats 
s’amoncellent autour de moi quand je touche au but. 
J’aperçois l’armature métallique qui retient le plastique. 
J’ai beau avoir fait preuve d’une foie inébranlable en mes 
convictions, je reste abasourdi quand je l’aperçois. Elle 
est ici, sous mes yeux. Dans ma réalité. Dans ce mur. Il 
ne reste plus qu’une seule chose à faire. Et je serai libre, 
enfin. Je saisis le téléphone de l’entrée et je compose le 
numéro de la SCOTLAND YARD. 
 

17. 
Ma Robyn s’appelait en fait, Lilly RICHARD, et 
l’examen de son cadavre révéla que son décès se situerait 
au début des années 2012.  
 

18. 
Le père de Debbie, ne lui fera plus de mal. Il a pris 
perpet’. 
 

19. 
2022, la foule est là, présente, bruyante, elle est venue au 
rendez-vous. De plus en plus de gens arrivent pour 
assister à la première mondiale du Murmure des Cloisons. 
La machine est en route. Le livre a eu un succès 
phénoménal et le rêve que souhaite concrétiser une 
grande partie des écrivains, est de pouvoir toucher 
toujours plus de gens. Mais, toute cette médiatisation 
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autour de mon roman, me pousse dans la lumière, et ça 
me terrifie, je crois que je ne m’y suis absolument pas 
préparé. D’une main, je serre très fort mon petit jeton 
sur lequel brille fièrement le numéro cinq, de l’autre, 
j’essaie de ne pas broyer la douce main de ma Debbie. 
Elle est vraiment sublime ce soir, et c’est plus qu’un 
honneur pour moi, d’être à son bras. Quitte à être 
surexposé, autant l’être avec la plus magnifique jeune 
femme de la soirée ! Je l’aime tellement. Elle a beaucoup 
trop souffert de par le passé. Elle garde des blessures en 
elle si profondes, et si déchirantes, qu’il me suffit parfois 
d’en effleurer les cicatrices pour tout comprendre d’elle. 
Cependant, elle compose avec le présent et travaille à 
panser son passé, et à se mériter elle-même. L’amour 
qu’elle me porte est absolu, inconditionnel, et ne dépend 
d'aucune autre chose pour exister. Chaque jour, elle me 
pousse à me dépasser, à me montrer à la hauteur, et, 
m’aide à me sentir homme. Je suis tellement heureux. Et 
exceptionnellement, je m’autorise à penser à Lilly 
RICHARD. Aurait-elle aimé tout ce tapage autour de 
son histoire ? J’aime à penser qu’elle aurait savouré 
chacune de ces minutes de gloire, ces minutes de bruit 
chassant à tout jamais le silence des attentes insoumises. 

 
 

FIN 
 


