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1.

Times Square 5 h32, sans doute 'un des lieux les plus
connus au monde. Connu de par son effervescence
continuelle, infernale, du soir au matin. Et ce, qu’il
pleuve, quil vente ou qu’il neige. Fameux pour ces
dizaines et ces dizaines d’écrans, ces publicités géantes et
ces néons qui illuminent comme en plein jour lorsque la
nuit étend son voile. C’est le seul endroit ou 'on peut
rencontrer successivement Mickey, Spiderman, une
statue de la liberté vivante, Captain America, ou encore
un cowboy en slip rose, qui joue de la guitare et se fait
prendre en photo avec les touristes de passage. Times
Square, ce sont également ces restaurants bondés a toute
heure, un coin ou jamais rien ne se fige. J’ai lu quelque
part qu’on estime que lors du réveillon, sept cent
cinquante mille personnes en moyenne, viennent chaque
année assister au décompte et au feu d’artifice pour
célébrer le Nouvel an. Times Square, 5 h32, je ressens
comme un malaise. Les rues sont totalement désertes. Je
me dirige vers un building au milieu de la place. C’est cet
immeuble, celui qui a donné son nom a 'esplanade, celui
avec la boule géante qui descend a la Saint-Sylvestre. 11
est surmonté d’une horloge qui martele inlassablement
les mémes chiffres de ses aiguilles. Asséné par tous ces
écrans lumineux qui ne transmettent que des parasites, je
suis pris de vertige. Comment suis-je arrivé ici? Je
m’arréte un instant et regarde autour de moi. Je me
surprends a penser a un film, qui m’avait fichu une
sainte trouille quand jétais gosse. Tom CRUISE vy
campe le personnage principal, et se retrouve seul dans
le méme décor, vide. Cest a cet instant précis que
commence le jeu de piste de son cerveau pour réaliser
que quelque chose d’anormal se produit. Je tente de
trouver une échappatoire, une manceuvre, quelque chose
pour ne pas me sentir piégé dans ce décor étranger et
effrayant, dans cet immense halo lumineux, ce silence,
uniquement brisé par le bruit des bouches d'aé¢ration
recrachant leur vapeur. Tout a coup, jentrevois quelque



chose de blanchatre se mouvoir vélocement, pour se
dérober derri¢re un batiment. Je me lance a sa poursuite
et je débouche sur une petite porte en bois au fond d’'un
patio dallé. La facade est tres étrange, surtout qu’elle
déteint totalement avec Darchitecture générale de
Manhattan. J’ouvre le rond de poignée vintage en
bronze, et je découvre Pobscurité. Tout est terriblement
sombre, comme dans le terrier du lapin blanc d’Alice.
Jattends que mes yeux s’habituent a cette pénombre
pour discerner quelque élément, quelque indice afin de
me situer. J’examine la couche homogene et dense de
noir, telle la brume devant mon regard. Le silence pesant
de ces infernales secondes me raméne a mes mauvaises
dispositions, mes frustrations et mon incapacité a
prendre une décision : dois-je m’attarder sur le pas de
cette porte, ou dois-je m’élancer ? Quelques instants de
plus a spéculer sur cette épaisse nébulosité menacante, et
je suis bon pour perdre complétement la raison. Clest
alors que jaillit du fin fond de sa taniere dépourvue de
lumicere, une sinistre abomination laiteuse qui me saute
dessus, me plante ses deux effroyables pattes dans la
cuisse, laissant deux puits ensanglantés, avant de
s’évanouir pour toujours dans I'intimité de son antre. Je
ne 'ai vu que quelques secondes, mais cette immense
créature opaline ressemblait a une espece d’insecte
vorace inconnue. La douleur et la peur m’envahissent. Je
voudrais crier, mais je n’y arrive pas: je suis réduit au
silence pour toujours, tétanisé par une étrange
émanation tout de blanc vétue. Mon cerveau produit un
déclic : je suis en plein réve, et mes réves refletent mon
désarroi : je suis seul et vidé. JJouvre les yeux, assis sur
mon lit, essoufflé et en sueur. C’est la quatricme fois ce
mois-ci que la nuit, je suis rattrapé par mes angoisses.
Des rues désertes, des courses-poursuites sans fin, du
vide, du néant, de la peur et des frustrations, pas besoin
d’étre psy pour analyser le pourquoi de ces cauchemars.
Je retourne mon oreiller trempé et m’accorde quelques
heures de sommeil en plus... A travers les fenétres, le
vent me berce de sa douce mélodie et ne met pas
longtemps a me pousser dans les bras de Morphée.



2.

Il est 8h15 a mon réveil. Comme chaque jour ou
presque, je me leve avec une humeur maussade et une
migraine carabinée. L.a machine a café programmée
entame sa routine matinale, pendant que je passe sous la
douche, espérant me rafraichir les idées. Comment en
suis-je arrivé a m’infliger tout ¢a encore ? Qu’est-ce qui
me permet de croire que mes mots (mes maux ?) sont
assez bons pour étre partagés ? En sortant de la douche,
laissant quelques empreintes humides sur mon passage,
jessuie la buée sur mon miroir d’un revers de la main.
Mon reflet me frappe plus net. Le seul instant véritable
ou je m’autorise a faire face 2 moi-méme. Peu importe,
je me brosse les dents et me dirige vers la cuisine pour
me servir la premiere d’une longue série de cette drogue
noire a laquelle je carbure depuis quelques mois. Assis a
mon bureau, je ne vois que Décran. Je fais
machinalement abstraction de tout le foutoir de ma vie
encombrante. Encore une fois, les mots me manquent.
Pourtant, dans ma téte I’histoire est la, les phrases sont
mélodieuses, le style, la couleur, 'ambiance tout est
harmonieux.  Contée  par la  voix  d’Alfred
HITCHCOCK, avec ses justes temps de pause, elle
sonne merveilleusement a mes oreilles. Mais, quand il
s’agit de tout transcrire, ¢a se complique. Quand ai-je
commencé a souffrir d’Alzheimer ? Quand est-ce que les
mots les plus évidents se sont fait la malle ? Bref, il serait
temps de s’y mettre. Me perdre en digressions comme a
mon habitude, ne me donne jamais satisfaction. Je dois
sortir un nombre de pages suffisantes pour pouvoir ne
pas trop me sentir en situation d’échec. J’écris d’instinct,
les idées coulent, mais de brusques interruptions
surgissent. Comme si on ouvrait un robinet pour le
refermer net. Je dois écrire quelques pages, mais
I’histoire qui déborde de mon esprit continuellement en
dehors de mes séances d’écriture, fait place au silence.
Un profond soupir stérile s’est emparé de ma cervelle,
serait-ce une blague ? Cela fait six mois que mon éditeur
m’a remis mon avance, il attend mon second livre de
pieds fermes pour janvier prochain, et doit lire les 6
premiers chapitres dans moins d’une quinzaine de
jours... Je n’al pourtant pas pu me résigner a écrire une
seule minuscule petite page. Le blocage me paralyse



corps et ame, et ¢tend ses griffes sur mes jours et sur
mes nuits. Ma bouche est pateuse, et je sens une grande
lassitude monter en moi. J’ai besoin d’une petite chauffe.
Je tangue jusqu’au bar, situé a 'angle du salon et de la
kitchenette, dans un grand état d’agitation. Pas la peine
de prendre le temps de me sortir un verre. Je m’enfile
directement au fond du gosier le tiers d’une vieille
bouteille de Scotch. Je percois une longue série
d’acouphenes résonnant dans différentes tonalités. Ma
tete va exploser quand je réalise que la bouteille est vide
et quil m’en faut une autre. Je prends ma veste jetée
comme 2a son habitude sur le canapé et jattrape mes
clefs. Hors de question de stopper nette cette petite féte
qui promet d’¢tre bien plus juteuse qu’une de ces autres
journées a souffrir le cul sur ma chaise. Je n’en peux plus
de toutes ces interminables tergiversations, ces parties
d’échecs, ces tribulations indomptables de mon esprit. Je
claque la porte, et me retrouve dans la rue. Le vent frais
me ranime un peu. Non sans difficultés, je releve le col
de ma veste, qui s’était coincé a I'intérieur. Les rues de la
ville, pour peu que les rideaux sombres de brouillard
daignent se lever, jouissent d’une vue imprenable.
Quelques fois, comme aujourd’hui, le soleil pénctre et
chasse pour quelques instants cette couche épaisse de
nuages qui trainent dans les hauteurs environnantes. Je
hume I’air saturé de senteurs de friture et de tabac froid.
Je cligne machinalement des yeux, ¢ébloui par les
couleurs et les reflets du soleil sur les pare-brise des
voitures stationnées. Je suis assourdi par les bruits de la
ville. Je continue d’avancer vers la supérette la plus
proche afin de mener a bien ma quéte. Je suis marqué
par cette vie déchirée. Tout a basculé si vite, j’étais sur la
bonne voie pourtant, mon premier livre avait vraiment
bien été requ par la critique. Me remettre a ’écriture me
semblait une simple formalité. J’ai abandonné, je me suis
résilié si facilement, concédant mon pouvoir aux
charmes de mes dépendances. Et je I'exécre ce pouvoir,
il est le bourreau de ma liberté, mais sa hache est bel et
bien entre mes mains. Ma nature elle-méme est de
mauvaise fois. Elle m’a entrainé dans ses torpeurs, m’a
séduit, trompé et corrompu en quelques mois. Elle se rit
de mes sueurs, et transforme mes efforts en un jeu de
hasard et mes convictions en supercherie. Avant méme
d’en prendre conscience, je me retrouve devant la porte



de la salle communale. Cette salle est réservée aux
groupes de soutien et autres associations ou clubs
sportifs. Un petit groupe de personnes tente de se
réchauffer en se regroupant autour de la machine a café.
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Je perds vraiment la boule. Je sors m’acheter une
bouteille d’alcool pour pimenter ma journée de merde et
au lieu de ¢a, je diverge, je m’abandonne a ma pensée
et... Je me retrouve a une putain de réunion des
alcooliques anonymes. Je subis littéralement ma vie en
ce moment, c’est vraiment un truc de dingue. J’écoute
patiemment les histoires des uns et des autres. De toute
évidence, je ne vais pas recevoir ma dose d’analgésique
aujourd’hui. Je remarque Debbie qui me sourit deux
rangées plus loin. C’est une femme de mon age, plutot
jolie. Elle a été violée par son pere pendant 5 ans avant
que sa mere daigne le foutre a la porte. Et malgré toutes
les psychothérapies qu’elle a suivies depuis, elle dit que
rien ne vaut les AA pour Pempécher de replonger. Je
crois pouvoir dire que c’est une sorte d’amie, ou du
moins, c’est ce que j’en ai de plus proche, ces derniers
mois. A la fin de la séance, Debbie s’approche de moi.
Elle me demande si jai finalement réussi a écrire
quelque chose. J’allais esquiver la conversation comme a
chaque fois. La, elle s’écrie « et tu sais quoi ? J’ai vu un
truc trop cool l'autre jour sur CHANNEL 5, j'voulais
tappeler Il Mais bon, j’ai pas ton numéro alors, hein,
c’était un peu compliqué !l » Elle se lance dans un petit
rire entendu et reprend « Y a un gars qu’était interviewé
a propos de ce truc de la page blanche et c’est fou, j’ai
tilté I! II racontait qu’il s’enregistrait sur un vieux
magnétophone et que depuis tout roulait!! Tu devrais
trop essayer !! D’ailleurs, j’en ai un !! Bon chez moi, hein,
je lai pas pris parce que, tu te montres pas trop ces
derniers jours... Bref, si tu veux, je pourrai te le filer !l »
Elle avait I’habitude de se montrer enthousiaste et
pressée, mais la, je me sentais carrément agressé.

« Ecoute Debbie, hum, c’est vraiment sympa que t’aie
pensé 2 moi, mais je suis pas vraiment sir que ¢a puisse
changer quelque chose... »



Et bien str, elle y va de son petit air dégu qui me donne
Iimpression d’étre un sale type. Elle insiste, elle était
tellement contente de son idée.

« Ouais, ouais, mais n’empéche que tu perds rien a
essayer, nan 2 »

Je craque, je craque, elle n’a pas tort apres tout « Oui,
carrément. Tu sais quoi Debbie, t’as carrément raison,
au point ou jen suis... Tiens, je vais t'‘écrire mon
adresse sur cette serviette et t'auras qu’a passer quand tu
veux, merci en tout cas... Bon, je dois filer, mais a tres
vite du coup et merci encore !! ».

Je m’enfuis de cette salle sordide, je ne comprends pas
encore réellement comment j’ai atterri la. Je rentre chez
moi, tant pis pour la supérette. Peut-étre qu’en fin de
compte, mon combat n’est pas terminé, peut étre que
j’ai encore des choses a raconter.

Y

Ces six derniers jours, j’ai descendu toutes les formes de
liquides qui me passaient sous la main. J’ai méme cru
que dans une extase mystique, linspiration aurait été
assez forte pour me permettre de faire sauter le bouchon
de cette bouteille qui contient ma verve. Et que dire de
cette petite feuille pliée en huit, dans laquelle trainait un
reliquat de mes années universitaires ? Je I'ai retrouvée
Pautre fois, et 'ai rangée sur I’étagere du bureau. Je la
saisis et la déplie. A Pintérieur, se trouve un petit buvard
coloré et prédécoupé, sur lequel, un jour, une ame
charitable avait déversé une ou deux gouttes de ce
merveilleux psychotrope hallucinogene, qu’on appelle
LSD. Pendant mes années de fac, a part une grande
euphorie, des fous rires, des crampes musculaires et
autres tremblements, je n’ai été capable que de baver
comme un vulgaire Saint-Bernard. L’expérience n’a
aucunement ¢été prolifique et jai juste eu un mal de
chien a réussir a récupérer de la descente. Je suis au pied
du mur, a tel point que, quand je glisse le carton sous ma
langue, 'idée ne me parait pas si mauvaise. Je sors un
burger du congélateur, le déballe et le mets dans le micro
onde sur deux minutes. Dés que la sonnerie retentit,
jouvre la porte et je sépare le pain pour tester la
température du steak. Comme je m’y attendais, il est
bralant a lextérieur et gelé a intérieur. Je m’empare de



la viande pour la remettre quelques instants de plus a
chauffer. J’engloutis le sandwich en une bouchée, je ne
m’étais pas rendu compte a quel point la faim me
taraudait. Je percois une boule d’angoisse dans mon
ventre. Le vif-argent monte lentement dans mes veines.
Ma vision se trouble et les objets autour de moi se
mettent a prendre vie. Mes bras commencent a bouger
tout seul, mon corps aussi. Et petit a petit, mon cou se
tend et se crispe comme pas possible, ma machoire se
serre, ¢a y est, je monte. J’ai beaucoup de mal a saisir les
sensations absurdes que j’éprouve, mais je sais qu’elles
sont la. Cest comme si elles m’échappaient quand
jessayais de m’en emparer. Jexplose de rire et je
commence séricusement a "partit”. Je vois le visage du
chat du CHESHIRE sur tous les murs de ma cuisine et
l'instant d'apres il forme littéralement une mosaique sur
les vitres des fenétres, juste devant mes yeux. Alors, des
chevaux déboulent autour de moi, au galop, et prennent
un aspect liquide et maniable, un peu comme de la pate
a modeler. La lumiere du plafonnier change de couleur
toutes les secondes : elle passe du vert, au bleu, au violet,
au jaune... Le visage de Debbie apparait devant moi et
flotte comme un spectre multicolore. Ensuite, il
commence a se déformer, son sourire grandit jusqu’a
atteindre ses yeux (un sourire de joker) et ses traits
deviennent contrastés comme si on leur avait imposé un
filtre. La couleur de son visage et de ses cheveux change
sans arrét. Je sens mes yeux se détendre, comme si le
sang dans les veines de cette zone s’était mué en vin
moelleux et bralant. Cela me fait mourir de rire, je
n'arrive méme plus a respirer. Cest completement
dément. Et c¢a s'annonce plus intense encore.
Visuellement, je n'ai jamais encaissé aussi puissant, aussi
fluide. Mon corps, lui, est aussi léger quune plume, mais
ma téte pese une tonne, et limpression que je vais
gerber d'une minute a l'autre, me submerge. Je me
regarde gesticuler et cela me procure une vague de
frissons qui me déchire I'échine. Je me plie, jeffectue
des pressions intenses sur ma boite cranienne, et je me
tiens les bras avec force. Je ne suis plus moi-méme, je
fais des gestes incohérents et effrénés. Alors, une sorte
de puissance monte en moi, tellement forte que je ne
peux bientot plus la contenir. Un orgasme délirant se
propage en moi, en plus fort, le rapport sexuel et



I’éjaculation en moins. Le manque de présence féminine
dans ma vie se fait rudement sentir. Voila que je revois
le doux visage de ma Debbie, j’ai envie de la caliner, de
lui parler. J’ai Pimpression d’étre amoureux d’elle,
bordel | Je crois que je I'appelle désespérément. Debbie
est une fée. Une magnifique créature qui étend ses
ailes... J’ai le sentiment que je ne pourrais plus jamais
redescendre... Je me suis assis pour de bon. Je
commence a avoir la nausée. Je vomis. Apres quoi, je me
sens tout mou, vidé, et j’ai mal aux jambes. Je m’affale
sur mon lit. Je me sens nerveux, empressé, speedé,
déchainé, fiévreux, inquiet, troublé, perturbé, excité et
enragé, tout en méme temps. Je n’ai pas trop envie de
me coucher dans le noir tout seul, je ne vais plus jamais
dormir! Les cauchemars ne sont rien a coté de
l'agitation, de la confusion globale, et de Ia
désorientation qui me plaquent sur mon matelas. Mes
hallucinations, tout comme la fievre, et autres signes
d'hyperactivité finissent trés lentement par s’estompet.
J’entends plusieurs coups successifs de loin, de tres loin,
comme si une fourmi toquait au fond d’un puits. Est-ce
une illusion ?
5.

Je me réveille a terre. J’ai dG tomber violemment
pendant les heures qui m’ont servi de récupération, car
tout mon flanc droit me fait affreusement souffrir.
J’essaie de contempler ce qu’il reste de moi, pour faire le
point et ramasser les pots cassés. J’arrive a me mettre
debout, et je tangue jusqua la porte d’entrée. Sur le
paillasson usé, est posée une enveloppe kraft cerclée
avec de la ficelle. Je dépiaute 'emballage et je découvre
un petit magnétophone noir avec deux cassettes vierges.
Un petit morceau de papier rose est scotché a larricre
de Iengin.

« Chose promise, chose due ! XXX Debbie ».

Cela me fait gentiment sourire. Je suis empreint d’un
mélange de reconnaissance et d’excitation. Elle ne veut
vraiment pas lacher laffaire, et son obstination me
pousse a ne pas la décevoir, et 2 me dépasser. Bon | Pas
le temps de gamberger. e ronronnement de la machine
a café me sort du coaltar qui achevait d’engloutir ma
téte, et ca tombe a merveille. Je me sers une tasse dont je
savoure chaque gorgée. Strement un relent de mon



euphorie nocturne. J’inspecte le dictaphone. Une
cassette est déja a lintérieur, et son fonctionnement
basique ne m’oppose aucune résistance. J’ai pourtant
quelques appréhensions a supporter le son de ma propre
voix. Je me lance, car il faut bien commencer quelque
part, et les vapeurs de ma nuit agitée m’aident quelque
peu a me dérider. Mon regard se perd dans le vague
quand je me prépare a balancer mes premiers mots. Je
n’ai pas encore trouvé de titre pour cette histoire, je
décide tout bétement de la nommer «la muse brisée ».
Mon phrasé est difficile et saccadé. Mais apres quelques
hésitations, le flot se fait plus régulier et je reprends
confiance. L’histoire se passe dans les années 80, mon
personnage est une femme, et son parcours est
largement inspiré des récits de Debbie aux AA. Je
m’occuperais de sa réaction plus tard, inutile d’effrayer la
béte. Je me prends au jeu et je m’exprime avec des
phrases simples mais efficaces. Pour m’éloigner de
I’histoire originelle, je m’attarde sur la description de la
protagoniste, de son physique, sa personnalité, le regard
qu’elle appose sur son monde. Ce n’est encore qu’une
enfant, avec des illusions et des étoiles plein les yeux. En
m’appropriant le récit, je lui donne un souffle nouveau,
pour qu’enfin, il suive son propre chemin. Sans méme
m’en rendre compte, je passe des heures a pratiquer
Iexercice et a en explorer les limites. Lorsque je
reprends mes esprits, et que je discerne a nouveau ce qui
m’entoure, la nuit est tombée. Au bout de trois jours de
travail sur le méme rythme effréné, différents chapitres
de la vie de cette fillette prennent vie. Le décor est
planté. Et je me sens bien, tellement bien que je décide
de retourner a une réunion, pour partager, une fois n’est
pas coutume, une expérience agréable.

6.
Debbie est la.
Elle s’approche d’un pas sautillant, avec un sourire
ravageur.
Elle m’explique non sans gene, qu’elle n’a pas voulu
entrer chez moi, car cette entrée la paralysait. Son pere a
vécu quelque temps dans ma maison.
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Apres avoir été jeté tel le malpropre quiil était, plus
personne n’avait entendu parler de lui. Pour un temps. Il
a fini par reprendre contact.

Quand on est toxique, on se doit d’empoisonner sa
proie jusqu’au bout de ses ressources.

I1 a vécu quelque mois avec une femme, chez moi, dans
ma maison. Dans mes murs. Je reste sans voix, pendant
qu’elle continue de me déblatérer ses souvenirs insensés,
avec un détachement inquiétant. Je perds le fil, mais
qu’est-ce qu’elle me sort la ? Finalement, j’émerge de ma
torpeur, totalement incapable de gérer ces informations,
tant elles sont ridicules. «... Mais elle a disparu.
Apparemment, il lui tapait dessus, alors elle a eu
raison. »

Sérieusement, qu’est-ce que je suis sensé faire avec ¢a ?
Cette femme a le chic pour tout chambouler. J’étais
tellement bien, apaisé, fier méme, d’avoir remisé ma
hache de bourreau. Pas question de prendre la parole,
apres ¢a. Je m’engoufre dans mes retranchements. Une
seule solution, faire abstraction de tout ce foutoir.

Plus facile a dire qu’a faire, une fois devant mon porche,
i’hésite. Et merde, apres tout, qu’est-ce que ¢a peut bien
faire ?

1.

Me remettre au travail, me permet de ne plus penser a
cet épisode, plus que dérangeant, pour un temps tout du
moins. Le rendez-vous avec mon éditeur se déroule a
merveille. Je n’ai pas les six chapitres espérés, mais ceux
que je lui présente, sont prometteurs, merci mon dieu !
II est plus que satisfait, il est ravi. Il faut dire qu’il se
doutait, malgré mes efforts pour le dissimuler, que je me
débattais en eaux troubles.

Mais, si ses soupgons ¢taient fondés, cette entrevue les
dissipe pour de bon. A mon retour, je range mon ION
TAPE EXPRESS pour ne pas 'abimer par mégarde.
Ma derniére acquisition ne m’a cotté que trente livres, et
me permets de transcrire mes précieuses cassettes en
fichier texte. J’aurais pu me décider a acheter un
dictaphone numérique, mais j’ai bien trop peur que le
charme soit rompu si on me retire mon grigri. Le cadeau
de Debbie est, certes, un vieux modele, mais il est trés
simple d’utilisation, maniable, et il posséde un étrange
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pouvoir mystique. Superstitions ou non, apres tout ce
que j’ai traversé, hors de question de tenter le diable. Je
vais m’allonger quelques instants. Ces derniers temps, je
n’ai fait que bosser. Et, a présent le roman prend forme,
I’histoire suit son cours, elle est portée par les
personnages. Aussi, je finis par m’accorder quelques
moments de répit. Mais le sommeil ne vient pas...
Jallume la télé, et tombe sur un documentaire sur la vie
des habitants d'un ZOO. Quand je me réveille, la
pénombre s’est abattue sur mon intérieur, et dehors, les
réverberes scintillent de leur drole de lueur. Je file sous
la douche avant de reprendre le travail. Ma petite fille,
Robyn, est brune aux yeux verts, trés jolie et plutot
tutée.

Les agressions sexuelles ne passent pas toujours par la
violence. Son pere I'a gentiment escroquée. Et elle qui
désirait plus que tout de la tendresse et de lattention, se
retrouve piégée dans une relation subie et dont elle ne
peut comprendre les tenants et les aboutissants. Cette
relation destructrice dure des années et place la petite
princesse de papa dans le silence. Violée, souillée, elle se
coupe en deux. La petite Robyn qui va a I’école, qui
joue, et la petite Robyn qui souffre d'un secret trop
lourd qui la lacere de tout son poids. Elle se sent objet :
attrapée, trahie et jetée. J'amorce le chapitre cing. Elle a
grandi. La honte, la culpabilité ont provoqué I'inhibition
de I'expression de ses émotions et la déstructuration de
sa personnalité, et 'ont poussé sur le tapis roulant de la
dépression. Pourtant, elle résiste, car elle sait qu’elle
retombera toujours sur ses pattes, quelles que soient les
intentions et les machinations du destin. Elle a subi
’humiliation des sévices physiques et mentaux. Elle est
arrivée au bout de sa colere, de sa spoliation. Elle a été
dépossédée de tout ce qui aurait da étre sa vie. Elle
songe sérieusement a éliminer son pere. Elle en a
terriblement envie. Apres tout, il lui a pris ce qu’il lui
restait de dignité, et I'a privé de I'innocence a laquelle
chaque enfant doit pouvoir prétendre. Mais, j'avoue que
la faire passer a l'acte, va inéluctablement faire basculer
le roman vers un cheminement plus amer encore. Je ne
supporte pas I'idée qu’elle se réfugie dans une vendetta
et encore moins de la voir affronter les torpeurs liées a
cet acte. Cela va influencer tout son avenir, et de la pire
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des manieres. Je tiens vraiment a ce qu'elle s'en sorte,
qu'elle finisse par étre pleinement heureuse et épanouie.

8.

Je décide de réécouter la bande afin de savoir quelle
suite donner au récit. Je rembobine de deux minutes,
pour mieux m'imprégner de I'ambiance. Mais, apres a
peine quelques secondes d'écoute, la terreur me glace le
sang. Je jette le magnétophone sur la table comme s’il
me brulait les doigts. Dans ce que je viens d'entendre, il
y a des sons qui ne proviennent clairement pas de moi...
Sur Penregistrement, couvrant mon discours, on per¢oit
celle d’une enfant, chantonnant une comptine. Ce son
est étranger a ma propre conscience, et cette fois, pas
question de schizophténie ou d'hallucination auditive.
Etla, je balise grave.

Il est indispensable que je la réécoute, bien que
totalement paniqué, je me dois de vérifier que mon
esprit ne me joue pas de tours.

Lors de cette seconde écoute, méme si je caresse
I’abyssal espoir de m’étre trompé, la voix se fait entendre
clairement, piégée dans l'enregistrement.

Il y a bien une entité, une réalité inscrite sur la bande,
bande qui est elle-méme garante de l'objectivité du
phénomene.

Et puis, plus rien, si ce n'est, un souffle stationnaire.
L’hiver glacial et acide se pétrifie dans mes veines, a tel
point que ¢a en devient douloureux.

Les soupirs sont brisés enfin par un ralement de femme
qui frémit "aidez-moi". Un clac retentit, si impromptu,
et si violent, que c'est un miracle si je n'en saute pas au
plafond.

Je flippe completement, suis-je en train de vivre un
épisode psychotique ? Car j'aurais juré que la petite fille
de la cassette était Robyn. Qu'attend-elle de moi au juste
P

Je deviens fou. Si jai pu en douter, si un instant j’ai cru
que je reprenais pied, a présent, nul amalgame ne
subsiste. La démence s’empare de mon esprit et me
tourmente jusque dans mon labeur.

Ma production, mon édifice s’anime juste pour moi, et
mon héroine me harcele pour que je corrige la
trajectoire de son navire...
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9.

« Il faut porter encore en soi un chaos, pour pouvoir
mettre au monde une étoile dansante », je crois que c’est
du NIETZSCHE.

Je me suis lourdement alcoolisé et a présent, je me
répands en pleurs et en gémissements pitoyables. Quand
la téte en vient a me tourner dans cette pathétique petite
sauterie, je m’écroule de tout mon soul.

Les vapeurs qui m’engloutissent, m’engourdissent la
bouche et les yeux telle une anesthésie largement
pressentie.

Je m’assoupis, intoxiqué de ces breuvages morbides.
Japercois une fillette qui se rue dans les couloirs d’une
maison aux couleurs chaudes. L’enfant chante, elle
semble jouer a une partie de cache-cache ou le but serait
de ne surtout pas étre repérée. Son chant se fait de plus
en plus sourd et inquiétant. Elle s’est tapie tout au fond
d’'une armoire et récite sa comptine avec fanatisme,
comme s’1l s’agissait d’une priere.

Son pére ne met pourtant pas longtemps a la retrouver,
et la mene derriere la porte d’une chambre vide de tout
ce que la mort ne peut atteindre. Cest, elle, c’est Robyn.
Et elle est maltraitée par son pere, tout comme dans
mon livre. Puis elle grandit, mon dieu qu’elle est belle,
tellement féminine et gracieuse ! Elle est en couple avec
un homme plus agé. Je savais qu’elle pouvait s’en sortir |
Elle semble heureuse, non, attendez, tout ¢a n’est qu’un
masque. L’homme est violent. Les disputes s’enchainent.
Me voit-elle ? Elle semble me fixer avec un air si
désemparé | Elle s’approche de moi, et, en un soupir, me
supplie « aide-moi ». Comment ?

10.

A mon réveil, je vais sur internet. Recours ultime contre
la folie qui m’empare ? Non, je ne crois pas.

On y évoque des phénomenes dits ’EVP, Electronic
Voice Phenomena.

Je lis nerveusement plusieurs blogs et sites de référence
de ce genre.

Les témoignages, plus effrayants les uns que les autres,
se regroupent, les voix enregistrées sur des supports
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audio sont toutes assimilées a des entités revenues de
'au-dela.

Alors quoi, jai un fantome maintenant ? Il ne manquait
plus que ¢a !

Je vais me passer un peu d’eau sur le visage. Les vapeurs
de l'eau chaude montent sur le miroir suffisamment
pour que je percoive les mots inscrits « aide-moi » 1a, en
plein milieu. Oh non, non, non, non !

Je recule, manque de tomber et sors de la piece.
J’avance, tel un zombie, dans mon salon, complétement
tétanisé. Je dois sortir, vite. Je m’enfuis littéralement de
mon appartement, théatre de phénomenes bien trop
indigestes pour moi.

1.

Je marche dans les rues, sans trop savoir ou aller. J’ai
besoin de voir Debbie, et vu 'heure, je sais exactement
ou la trouver.

La réunion doit étre terminée, mais je pense qu’elle doit
discuter avec les nouveaux venus, les abreuvant de belles
paroles empreintes d’un optimisme tout a fait saugrenu.
Pas manqué, je Pentrevois dans I'allée devant la salle. Je
m’approche d’elle au moment ou les troupes se dissipent
et je lui propose de la raccompagner. En allant chez elle,
je lui raconte tout, mon déblocage, le sujet de mon livre
(je m’attarde plus précisément sur le personnage
attachant de Robyn, et le fait que je me suis pris
d’affection pour elle), les détails de ma rencontre avec
mon éditeur... Elle n’habite pas trés loin, raison pour
laquelle, entre autres, elle peut se permettre d’assister si
souvent aux assemblées des alcooliques repentis. Aussi,
quand jen arrive aux enregistrements et a leur
particularité, nous sommes arrivés. Elle me propose
d’entrer,  machinalement, et  jaccepte  avec
empressement, tellement je suis heureux de pouvoir me
confier sur les éveénements derniers. Elle est restée
étrangement muette tout au long du chemin, mais elle
ne semble pas vraiment réceptive pour autant.

Je dirais méme qu’elle commence méme a s’énerver.

Elle se jette littéralement sur le canapé avec un soupir de
protestation. En déroulant son écharpe, elle réfléchit et
semble préte a me sortir le sermon du siecle. Elle prend
une grande inspiration et attaque «Tu sais quoi?
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Vraiment, je ne te comprends pas! Comment oses-tu
me faire ¢a ? Evidemment, j’aime pas trop Iidée que tu
parles de cette enfant violée, vraiment. On dirait que
pour toi, tout ¢a, c’est un jeu ! Mais la vie c’est pas juste
un jeu et tu ne peux pas... » Les larmes lui montent aux
yeux et, pour ne pas leur laisser le temps de couler, elle
les essuie du revers de ses doigts élancés, toujours
affublés de mitaines. Je la trouve si jolie, je suis pris de
regret. Dans ma précipitation, je n’ai méme pas eu 'once
d’un remords. J’avais prévu quen temps vouly,
jamenerai le sujet de mon livre tout en douceur, pour
amortir le choc, la rage et la consternation dont
visiblement, j’étais le témoin en cet instant. Elle avait
raison de m’en vouloir, j’ai été égoiste et maladroit.
Jessaie de m’approcher d’elle, je ne sais pas a quoi je
pense, peut-ctre a enlacer et a m’excuser. Mais elle ne
m’en laisse pas le temps. D’un geste du bras, elle me
repousse et se redresse, tremblante. Je la regarde
s’éloigner abasourdi et hébété. Elle ne s’absente que
quelques secondes et déja, je sens 'angoisse monter en
moi. Qu’est-ce que 7jai fait? Pourra-t-elle me
pardonner ? Elle revient, plus calme, et tient une photo
style polaroid, dans ses mains assaillies de soubresauts.
Elle me tend I'image. On y voit un homme d’une
quarantaine d’années avec une petite fille sur ses genoux.
Elle me balance d’une voix a peine audible tant les
sanglots Iétouffent « ce n’est pas un jeu, ce sont de
réelles souffrances ».

Je ne Pécoute plus déja. Je ne peux défaire mon regard
de cette fillette penaude qui serre un lapin défraichi. La
douleur m’a rattrapé, et m’entoure de ses horribles
doigts glacés. Je reconnais ’homme sur la photo. Il est
plus jeune et ses lunettes sont d’une autre époque, mais
aucun doute ne subsiste. 1l s’agit de ’homme de mon
réve, le compagnon de Robyn.

12.

Le traumatisme psychique est I'ensemble des dommages
d'ordre  psychologique résultant d'un événement
dramatiquement subi ou de toute forme de violence,
éprouvée physiquement ou moralement.

11 s'exprime particuliecrement dans la vie quotidienne par
un trouble de stress post-traumatique dans lequel des
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éléments anodins, mais soudainement associés a
I'événement premier, se transforment en stress. Le
traumatisme  psychique peut s'accompagner d'un
traumatisme physique.

Je m’évanouis. Black out.

Je suis plongé dans le noir total, mais je percois au loin
la voix de Debbie. Je crois qu’elle pleure et qu’elle parle
avec quelqu’un au téléphone. Peut-étre les secours. Puis
plus rien.

13

Je m’éveille dans un lit I’hopital. L'infirmiere est la, et
replace mon oreiller. Elle me sourit gentiment. « Eh
bien, vous lui avez fait une sacrée frayeur | Elle est restée
dans la salle d’attente toute la nuit, et nous a presque
harcelés pour qu’on la laisse vous veiller. » De la téte,
elle désigne Debbie a 'autre bout de la picce, assoupie
dans un vieux siege inconfortable. J’éprouve une grande
tatigue. Je n’ai plus la force de garder les yeux ouverts.
Mes paupicres se referment comme des portes de
prison.

14,

Je réve encore. Le pere de Debbie est la. Il est fou de
rage. Dans un exces de fureur, il poursuit Robyn. Elle se
rue dans les couloirs, comme quand elle essayait
d’échapper a son pere. Il Iattrape par les cheveux, et la
fait valser en arriere. Ses yeux refletent la démence,
quand il la projette violemment contre le mur adjacent.
Sa téte heurte violemment le sol, et un filet de sang
coule de ses oreilles et de son nez. Mais elle se releve, et
réussi a esquiver un autre coup. Elle parait totalement
terrifiée, néanmoins, elle se dérobe, court et se soustrait
a sa vue. Il s’élance a son tour, et la pourchasse. Le
combat s’achéve dans une picce en travaux. Il fond sur
elle, et lui asseéne le coup fatal. Elle s’écroule de tout son
long sur les baches, étalées a 'occasion de la rénovation
de la salle de bains. Alors, il racle sa gorge, et se défait
d’un épais glaviot sur la dépouille encore fraiche de son
ancienne amante, avant de Penrouler dans le plastique
transparent. Il souleve I’épais fardeau et entreprend ses
travaux de dissimulation du corps. La picce a été évidée,
et ses murs dénudés en vu de leur réfection. L’homme
place le corps contre un des pans, le coince avec des
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armatures métalliques et y place des cales. 1l lui faut
plusieurs jours pour achever de couler enticrement le
béton du coffrage, si bien que quand il arrive a vingt
centimetres du plafond, 'odeur de putréfaction a envahi
Iappartement. II place, ingénieusement, un bloc de
luminaires encastrables, qui d’ailleurs, se trouve toujours
dans ma salle de bains, pour dissimuler la partie qu’il n’a
pu combler. Il pose les faiences une a une, patiemment,
sans jamais se repentir, ou éprouver de la honte et de la
culpabilité. Cet homme est aussi affreux que Debbie me
'avait décrit. Il respire la destruction, le mal, la mort et
le néant.
15.

A mon réveil, Debbie n’a pas bougé, mais en me voyant
me redresser et m’agiter de la sorte, elle sort de son
ensommeillement. « Il 'a emmuré » je lui lance d’une
facon totalement décousue. « Quoi ? Tu vas bien ? Tu
m’as vraiment fichu la frousse!! Ne me refais jamais
call». Je me leve, arrache mes fils, et enfile mon jean
posé sur une chaise. « Mais qu’est-ce que tu fais ? Tu
dois attendre le médecin, qu’il signe ton autorisation de
sortie, attends ! Calme-toi, il ne sera pas la avant 13h. »
«Je n’al pas le temps de t’expliquer, excuse-moi, pour
tout, vraiment. Je dois rentrer a la maison, je dois
vérifier quelque chose. C’est tres important, apres je te
promets que ce sera fini tout ¢a, je t'expliquerai tout. » Je
lui claque un gros bisou sur le front, finis de m’habiller
et file signer une décharge pour quitter I’hépital. En
chemin, je m’arréte dans une quincaillerie pour acheter
ce qui se rapproche le plus d’une masse.

Arrivé a la maison, mon adrénaline est 2 son comble.

Je dépose mes clefs sur le buffet de la cuisine, jette ma
veste sur le canapé, et me dirige prestement vers la picce
de toutes mes attentes.

Et si je me trompais ? Puis-je vraiment me fier a ce qui
ressemble en tout point a un mirage 7 Aux errances
vagabondes de mon esprit dérangé ?

Tout en moi, dans mon sang, dans mes veines, toutes
mes sensations me portent a croire qu’elle est bien la,
devant moi, dissimulée sous une couche épaisse de
béton. Les lumicres semblent me narguer de leurs yeux
¢carquillés. Elles sont réelles, elles, tout comme dans
cette vision que j’ai eue. Je pouvais ressentir la peur de
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Robyn aussi fort que le dédain de son tortionnaire. Tout
était trop réel, pour laisser le doute planer, je dois a tout
prix connaitre la vérité.

16.

Je m’attelle a cette immense charge de travail, en
déployant une force que je ne me connaissais pas. En
quelques coups de massue a peine, la faience vole en
éclats. Je m’arréte un instant pour reprendre mon
souffle. Je me surprends a penser a mon livre a mes
récents blocages. La blancheur de la page désigne la
mort et I’écriture constitue un recours contre le néant
envahissant. Et je me sens plus vivant que je ne l'ai
jamais été. Un nouveau souffle m’envahit et je reprends
ma besogne. Les fourmis m’engourdissent les membres
lorsque les coups s’enchainent. Les  gravats
s’amoncellent autour de moi quand je touche au but.
J’apercois 'armature métallique qui retient le plastique.
J’ai beau avoir fait preuve d’une foie inébranlable en mes
convictions, je reste abasourdi quand je Papercois. Elle
est ici, sous mes yeux. Dans ma réalité. Dans ce mur. Il
ne reste plus qu’une seule chose a faire. Et je serai libre,
enfin. Je saisis le téléphone de Pentrée et je compose le
numéro de la SCOTLAND YARD.

17
Ma Robyn s’appelait en fait, Lilly RICHARD, et

I'examen de son cadavre révéla que son déces se situerait
au début des années 2012.

18.

Le pere de Debbie, ne lui fera plus de mal. Il a pris
perpet’.

19,

2022, 1a foule est la, présente, bruyante, elle est venue au
rendez-vous. De plus en plus de gens arrivent pour
assister a la premicere mondiale du Murmure des Cloisons.
La machine est en route. Le livte a eu un succes
phénoménal et le réve que souhaite concrétiser une
grande partie des écrivains, est de pouvoir toucher
toujours plus de gens. Mais, toute cette médiatisation
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autour de mon roman, me pousse dans la lumicre, et ¢a
me terrifie, je crois que je ne m’y suis absolument pas
préparé. D’une main, je serre trés fort mon petit jeton
sur lequel brille fierement le numéro cing, de lautre,
j’essaie de ne pas broyer la douce main de ma Debbie.
Elle est vraiment sublime ce soir, et c’est plus qu’un
honneur pour moi, d’étre a son bras. Quitte a étre
surexposé, autant I’étre avec la plus magnifique jeune
femme de la soirée | Je I'aime tellement. Elle a beaucoup
trop souffert de par le passé. Elle garde des blessures en
elle si profondes, et si déchirantes, qu’il me suffit parfois
d’en effleurer les cicatrices pour tout comprendre d’elle.
Cependant, elle compose avec le présent et travaille a
panser son passé, et a se mériter elle-méme. L’amour
qu’elle me porte est absolu, inconditionnel, et ne dépend
d'aucune autre chose pour exister. Chaque jour, elle me
pousse a me dépasser, a me montrer a la hauteur, et,
m’aide 2 me sentir homme. Je suis tellement heureux. Et
exceptionnellement, je m’autorise a penser a Lilly
RICHARD. Aurait-elle aimé tout ce tapage autour de
son histoire ? Jlaime a penser qu’elle aurait savouré
chacune de ces minutes de gloire, ces minutes de bruit
chassant a tout jamais le silence des attentes insoumises.

FIN

20



